在东亚的荧幕与文学里，爱恨从不轻描写——它浓烈如血、缠绵如咒、破碎如山河倾覆。
人们常用「情天恨海」形容一些极具戏剧性的情感关系，所谓「情天恨海」到底是一种怎样的感情？
东亚人真的喜欢「情天恨海」的感情吗？
答主@Maravina
在「恨」这个词语上，对中国人来说，hate 可以是厌、憎、恶、怨、烦、仇、恨。对 hate 的感情有非常细粒度的区分，从小在心里思考感情和别人时，就会区分是烦这个人，还是有仇，还是埋怨对方。
恨和它们都不一样，是一个非常高级的用法，描述一种无法释怀不能放下的纠结感。为什么不能释怀呢，那必然是这个人对你非常重要，或者是这件事改变了你，或者是太多遗憾，才不能释怀。
韩语不是很清楚，但日语也很明显有这种 hate 的不同粒度。英语母语者往往说 I hate him，久而久之就是一种混杂在一起的感情，觉得对方是一种又烦又有过节又讨厌的感觉。
以下回答来自 ChatGPT:
所以除了东亚人，至少艾米莉勃朗特懂。我想为什么呼啸山庄在英语国家经久不衰，倒不是大家都能共鸣这种抓马的、狗血的、纠结的、柏拉图的爱情故事，而是很多人透过那些今天看来已经有些俗气文字，第一次厘清了那种「恨」的感情，那种和别人不一样的微妙而深刻的 hate。
那种没有过节也不算讨厌恶毒的人，曾经爱过的人，为什么自己会感到深刻的 hate 与痛苦？对方可能是自己的亲人，友人，老师长辈……不只是爱情，而是对所有深刻重要的感情都适用。
ChatGPT 简直是诗人，撕掉爱后留下的伤口凝结成的疤叫做恨，不知道有没有原本的出处。
答主@柯烟
提供一个政治哲学的视角：
并不是因为东亚人特别喜欢痛苦、误会、纠缠、忍耐和无法善终，而是因为很多东亚叙事更习惯把感情放在一整套关系网络里理解：爱不是两个人之间纯粹的私人选择，它同时牵涉恩情、亏欠、名分、家族、体面、责任、自尊、羞耻和无法轻易退出的关系。
于是，爱的反面不只是「不爱」，而可能是被辜负、被误解、被施恩、被羞辱、被牺牲、被要求感恩。所谓「恨」也不是简单的敌意，而是爱仍然没有结束、关系仍然无法切断、理由仍然说不清楚时留下的残余。
真正吸引人的并不是痛苦本身，而是它把亲密关系中最难说清的一点暴露出来：最伤人的往往不是陌生人的恶意，而是熟人、亲人、爱人或恩人以「为你好」「我救了你」「我懂你」的名义进入你的生命，却没有真正把你作为一个能够说明自己、拒绝安排、要求被理解的人来对待。
这种恨海情天并不是东亚人专属。
卢梭与休谟的决裂就是一个非常好的例子。
作为启蒙时代两种不同精神气质的代表人物，休谟代表的是苏格兰启蒙所推崇的温和理性、经验主义和社会交往的美德。相比之下，卢梭代表的则是启蒙内部更激进、也更紧张的一面，他对文明礼仪、社会面具和被他人定义始终保持高度警惕。
两人的相遇从一开始就不只是性格不合，而更像是启蒙内部两种方案的相遇：一种相信通过审慎、礼仪与良善安排可以缓和人际冲突；另一种则不断追问，这些看似文明的形式是否恰恰掩盖了支配、羞辱和不平等。
当时，卢梭在法国和日内瓦都处境艰难，作品被焚，个人安全也受到威胁。休谟出于同情和友谊，把卢梭带到英国，并替他安排住所和资助。
问题在于，休谟的帮助带有一种「善意的安排」：为了照顾卢梭的贫困与自尊，他让别人暗中承担费用，却没有完全向卢梭说明。对休谟来说，这是一种体面、周到、合乎社交礼仪的帮助；但对卢梭来说，这恰恰像是一种羞辱和控制，好像自己被当作孩子、乞丐或被操纵的对象。于是一个「善意的谎言」被卢梭理解为阴谋，一个想保护朋友尊严的安排，反而击中了卢梭最敏感的地方：依赖、怜悯、施舍、外部评价和被他人误解。
这两人决裂的过程可以参考这本书
简单来讲，就是温和体面多金的绅士年上（休谟）x 敏感脆弱长发文艺男（卢梭）。
两人 be like：
休谟：惹人怜爱的天才小朋友，我来帮你进入上流社会。
卢梭：你把我带来英国，就是为了羞辱我！
休谟：？谁说的。
卢梭：我感觉到了！我真的感觉到了……（喃喃自语）
休谟：请你明确指出我做了什么。
卢梭：哭泣，扑到休谟怀中请求对方原谅自己。
休谟：诶好的。
（第二天）
卢梭（公开指责休谟）：「你表面上看起来温和、正直、值得信任，实际上却把伤害藏在美德的外观之下。」
休谟（深感无奈）：卢梭是我所认识的人里最奇特、最不幸的人之一，他像是被剥了皮一样敏感。
也是休谟（谈到 1766 年 3 月那次卢梭突然扑到他怀里痛哭）：我想，我一生中从未经历过比那更令人动容的场景。
两人的冲突之所以有意思，不只是因为它有八卦性，而是因为它暴露了启蒙理想的一个内在裂缝：理性想要照亮世界、理解他人、澄清自我，但人的情感、防御、声誉、误解和社会关系总会让这种理解变得不透明。
如果你真的遇见一个很好的朋友，你就会意识到，你根本不是喜欢恨海情天，你只是没得选。
答主@烈月
新知答主
话说当年我刷外国名著，刷到茶花女的时候，总感觉有种诡异的违和感，觉得这种故事不像是欧美人会写的出来的，但又说不清楚原因，直到后来才慢慢意识到，那其实是因为这种爱情的模式，在欧美文艺作品中极其少见。
这种模式就是——为了你好，所以尽管我爱你，也不得不拒绝你，伤害你，推开你，而你因为我的这种拒绝伤害和推开而发达之后，却反过来报复我，让我不得不承受双倍的痛苦，这种非常「东亚式」的情天恨海。
而在其他欧美作品中，无论安娜卡列宁娜，还是呼啸山庄，主角就算明知道自己的爱对于爱人是一种伤害，对对方的安稳生活是一种破坏，也从来都不会退缩和犹豫，他们无论付出多大代价，无论这种代价是自己付还是对方付，就是要追逐爱情，追不到宁可死也不妥协，这也是人们习惯认知中的欧美情天恨海逻辑，一切痛苦都来自于外部，非常的简单直接。
可茶花女完全不一样，茶花女是被男主的父亲找上门去，晓之以理，动之以情，之后意识到自己作为交际花，留在男主身边，只会害了他，于是只能忍痛「抛弃」男主，回到巴黎社交圈，甚至她此时已身患绝症，命不久矣。
可男主懵然不知，以为爱人真的是贪慕虚荣，瞧不起自己，有钱之后便拿钱去羞辱她，可事实上，他仍爱着茶花女，而茶花女也爱着他，他对茶花女的伤害，虽然让她感到痛苦，但也同时让她感到了爱情的激昂和幸福，最后，她在这种极端的情感撕扯之中死去，留下男主充满悔恨和怀念。
这种「生前你误会我，死后你追悔莫及」的套路，是不是很像知乎盐选和近些年大热的古偶剧很常见的那种「可他却不知道，我马上就要死了」？
而这部作品还有一点特殊的在于，男主父亲起到的作用。
东亚的爱情作品中，父母往往占据了相当重要的角色，因为东亚都是大家族，儒家文化讲究父父子子，家庭关系对于爱情的影响是非常明显的，但欧美文化偏好「弑父」，作品中爱情往往只在两个年轻人之间发生，父母很少出场，但这部法国小说里，男主的父亲却发挥了重要作用，直接影响了这段爱情的发展和结局，让它的东亚气质更加浓厚。
所以这部作品真的非常特殊，我没有再看过其他欧美的爱情作品是这种套路的，人家都是想爱就爱，想上就上，什么父母亲人，什么现实得失，我通通都不管，最后爱情崩了，那也只是因为我们两个人不爱了，我们的感情出了问题，或者是外界环境从物理上毁灭了我们。
而小仲马在写出这部作品之后，再没有创造出优秀的作品，乃至于后期的所有作品都在搞一些道德规训，也让我不得不感慨，他老爹的作品气质那么朋克，谁能想到，当了父亲居然会变成一个东亚式父亲，还把儿子给规训成了一个卫道士，经过了东亚孩子从叛逆到顺从的心路历程，也真是出人意料，令人费解了。
多说一句，关于这种情感模式，其实内在的根本逻辑是，把爱人的得失置于自己的得失之上，是一种「无私」的爱，东亚的爱情故事最推崇的是这种牺牲，这种「宁可我吃苦受罪，也要让你幸福」。
但欧美的爱情故事永远是「宁可你吃苦受罪，也要让我幸福」，说白了是一种比较自私的爱。
当然，自私的爱也未必不好，一厢情愿地为对方好，也可能造成更大的伤害，但总体来说，从动机的角度，东亚的爱情更接近于爱情的高级境界，撕扯起来也就更有厚度和味道。
@忘情公子：
恨的本义是遗憾。而慕又可以组成怨慕。同一个怨字，又可以组成怨望。望字作为冀望，又有怨的意思。慕之而求不得便变成憾恨。爱之而别离便会成怨憎。
@水榭沉香：
你这么一说，我确实get到了。茶花女确实给我一种熟悉的悲剧感，这在其他欧美小说当中是很少见的。
@曳涂：
我觉得和恨这个词的流变也有关系，文言中的恨是遗憾的意思，自然也就含了原来的爱
@梦装饰了谁的桥：
爱恨本是一体两面
弘利配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
